Chương 2096 Khánh Dư Niên (Dịch)

Có lẽ là vào khoảng năm 2006, ta nghĩ ra một cốt truyện, cốt truyện ấy chỉ có khởi đầu là một đứa con tư sinh, sau đó nghĩ ra cha của đứa trẻ, nhưng không nghĩ ra mẹ của nó. Trong khởi đầu câu chuyện đó, cuộc đời người mẹ của đứa con tư sinh khá ngôn tình, chết trong một đám cháy lớn khi con trai 4 tuổi, là một người mẹ đáng thương và đáng kính.

Nhưng với tư cách là người cùng thế giới, ta cảm thấy điều đó không đúng, vì sao một nữ nhân xuất sắc lại gặp số phận như vậy trong xã hội nam quyền? Vì thế ta đổi khởi đầu câu chuyện đó, ít nhất người mẹ kia phải được sống sung sướng trước đã!

Sau khi hoàn thành Chu Tước Ký vào cuối tháng 4 năm 2007, thời điểm xuân về hoa nở, ta bắt đầu viết Khánh Dư Niên.

Ta bắt đầu phần sau này không phải để nói với mọi người câu chuyện bắt nguồn từ Diệp Khinh Mi, bởi vì ngay từ đầu ta đã nghĩ kỹ nhất là nhân vật đứa con tư sinh - đứa trẻ đó hiện ra một cách tự nhiên, đứng trước mặt ta, hớn hở chuẩn bị bước vào câu chuyện, đóng vai chính.

Về Phạm Nhàn và lý do tại sao ta không hẳn thích y lắm, sẽ nói sau. Bây giờ hãy nói về quá trình viết Khánh Dư Niên trong 2 năm vừa qua.

Hai năm thực sự không ngắn, chiếm một phần đáng kể cuộc đời ta. Đối với những người theo dõi câu chuyện, chắc cũng có cảm giác tương tự ta, chỉ khác là ta đoán cảm giác của mọi người về Khánh Dư Niên giống như một cô hầu gái xinh đẹp, hàng ngày giúp việc nhà cho mọi người, tán gẫu rôm rả, tự nhiên cũng không thể làm gì khác.

Có điều khi cô hầu đánh đổ bát, hỏng máy giặt khiến mọi người khó chịu, chúng ta có thể mắng cô một trận, dạy dỗ cô thật tận tình... Tất nhiên, phần lớn thời gian mọi người vẫn khen cô làm việc nhanh nhẹn, ta nghĩ vì cô ấy xinh đẹp, giống như cô hầu trong Growing Pains mà ta thích.

Đồng hành cùng mọi người qua ngày, làm tiêu khiển thời gian, đó là vai trò lớn nhất của một cuốn tiểu thuyết, giống như cô hầu xinh đẹp, chỉ cần lắc lư trước mắt là đủ, làm cảnh là tuyệt vời rồi, dù sao chúng ta cũng không quan tâm việc nhà, cũng không cần quan tâm Khánh Dư Niên có ý nghĩa gì, cảm ngộ nhân sinh... vì không có, ta chỉ muốn viết một câu chuyện để giải trí cho mọi người thôi.

Đồng hành lâu ngày, tự nhiên sẽ có tình cảm.

o O o

Tháng 4 năm 2007 bắt đầu viết câu chuyện này, ngày 1 tháng 5 chính thức đăng trên Khởi Điểm rồi thuận lợi ký kết, in sách kiếm tiền, trong hơn 20 tháng đã xảy ra rất nhiều chuyện. Giờ đây ta phải lùi lại suy ngẫm một chút.

Không thể quên chuyện tranh giành Nguyệt Phiếu sách mới, bởi vì cả đời chưa từng căng thẳng và mệt mỏi đến thế, thực ra bây giờ nghĩ lại cũng không nhiều, có lẽ chỉ là áp lực thôi. Có bạn từ phương xa đến, cùng ta cố gắng viết vài ngày, cuối cùng trong tháng tranh giành sách mới vẫn còn để dành được chút bản thảo... Trời ạ, có bản thảo dự phòng, với ta đó là thành tựu biến thái ghê gớm!

Chương Thiên cổ phong lưu có nhược điểm, nhưng ta lười sửa, một cuốn tiểu thuyết có thể cần chú trọng logic và sự nhất quán, nhưng ta chưa bao giờ nghĩ đó là nhiệm vụ hàng đầu. Nhiệm vụ quan trọng nhất phải là làm cho bạn đọc vui vẻ, bản thân tác giả cũng vui khi viết. Nhưng thật ra, ta không vui khi viết chương đó, vẫn là câu cũ, lúc đó tâm lý bị áp lực lớn, dù trong đó vẫn có một số câu ta thích...

Ngay từ ngày đầu phát hành, ta đã nói rõ với mọi người rằng khi đã mặc cổ trang thì phải cuồng nhiệt ở một số khía cạnh, trong tập 1 đã nói rằng sao chép thơ luôn bị coi là đại độc, nhưng ta vẫn cảm thấy nếu có thể nhặt được lợi ích tại sao không? Huống hồ từ khi bắt đầu Tìm Tần Ký, sở thích này của ta vẫn nhất quán.

Những gì ta viết thường bị khen hay chê là dòng văn khoe mẽ, nhưng nếu không sao chép thi ca, không lấy ra khoe khoang, mà chỉ im lặng nhìn danh tiếng từ từ trôi đi, cố nén ngứa trong lòng, nén ham muốn danh lợi, nén đến mức phun máu, chờ vài chục năm sau mới đem những câu văn tốt đẹp không tồn tại mang vào quan tài, mới thật sự là khoe khoang chứ?

Sau chương sao chép thơ, phản ứng của mọi người rất mạnh mẽ, ít nhất là Nguyệt Phiếu, đạt hạng 3 tháng mới, vô duyên mà có thêm 6 nghìn tiền thưởng, lần đầu đoạt giải Nguyệt Phiếu, rất là thích... Có vẻ những người cùng sở thích với ta rất nhiều, là đa số trong biển người, ta rất vui mừng.

Sau tháng tranh giành sách mới, tưởng có thể thư thả hơn, dù hồi đó chẳng hề có ý định tranh Nguyệt Phiếu. Nhưng ai ngờ, đầu tháng 7 năm 2007, phải ra Bắc Kinh nhận giải thưởng nào đó của Chu Tước Ký, lúc đó lại không có tiền mua máy tính, nên lỡ vài ngày, may có chút bản thảo dự phòng nên cầm cự qua ngày.

Cô bạn Thiện Ki Tử giúp đăng thay ta, cô ấy lười biếng nên không chịu đặt tên chương... Người bạn giúp lưu bản thảo cũng ra Bắc Kinh, nhưng lần này không viết chữ nào, vì bận rộn ở đó, còn làm quen vài người bạn mới, rất vui vẻ.

Quay lại là không còn yên tâm nữa, vì không còn bản thảo dự phòng, từ đó cho đến bây giờ, Khánh Dư Niên không còn một chữ bản thảo, luôn phải viết luôn tay, vì đó mới thực sự là ta lười biếng, buông tay thôi.

Nửa cuối năm 2007, mọi thứ rất ổn định, ta viết rất ổn định, thỉnh thoảng vẫn cập nhật 3.000 chữ mỗi ngày, liên tiếp 4-5 ngày, tất nhiên cập nhật 7-8-9 nghìn chữ cũng thường xuyên, dù sao mọi người không vội, ta cũng không vội, cứ theo câu chuyện từ từ tiến, khi trạng thái tốt thì viết nhiều hơn, khi trạng thái kém thì ít hơn... Vẫn những chữ đó thôi, nhưng không bao giờ dừng cập nhật, đó là điều rất tuyệt vời.

Đến tháng 12, ta đã hiểu ra, nên bắt đầu tranh Nguyệt Phiếu. Một là không muốn lãng phí tấm lòng của các độc giả đặt Nguyệt Phiếu. Hai là ta nhận ra bản thân đủ chăm chỉ, viết không tệ, xứng đáng với Nguyệt Phiếu mọi người gửi. Ba là điều quan trọng nhất là ta nhận ra, khi mình tranh Nguyệt Phiếu, mọi người thực sự sẵn lòng ủng hộ! Thực sự có thể lọt vào vài vị trí đầu, thực sự kiếm được tiền thưởng!

Ai mà không làm chuyện tốt như vậy? Từ đó, ta đã lao vào sự nghiệp tuyệt vời này mà không thể tự kiềm chế. Có một số sự cố nhỏ xen kẽ như ngày 14/1/2008, do trận tuyết lở, chuyến bay từ Quảng Châu về Nghệ An của ta bay thêm hai vòng trên không miễn phí, làm trễ update, khiến Khánh Dư Niên lần đầu dừng update một ngày, rất đau lòng, giống như đêm tân hôn vậy.

Có chút tức giận không lành mạnh, mong mọi người thông cảm, hôm đó ta thực sự rất tức giận.

Nhận ra mình viết rất lan man, như dòng chảy của Khánh Dư Niên vậy, mọi người hãy nhịn nhục, đọc hết đoạn này nhé, còn rất nhiều nữa, hai năm qua đã nhịn rồi, không để ý phần sau dài dòng này, dù sao chương này miễn phí mà, nói thêm vài câu cũng được... Ừm, ta hy vọng hôm nay sẽ không mắc lỗi như chương trước, thực sự không thể để lạc mất người đó nữa, vì đây không phải lần đầu, cũng không phải lần thứ hai.

Tiếp tục nói, quay lại năm 2008, Tết ta về quê nghỉ 10 ngày, vừa lúc kết thúc tập Giang Nam, không viết là bình thường, vì nhà mới của y họ quên cả mang TV sang...

Bước sang năm 2008, mọi thứ vừa bình thường vừa không bình thường, vì bắt đầu tranh Nguyệt Phiếu nên viết có thêm áp lực, số lượng vẫn không nhiều nhưng não tiêu hao nhiều hơn. May là vé vào top 6, top 3, lại không phải chỉ một lần, rất vui, nhờ công các độc giả.

Tháng 7/2008 Thượng Hải tổ hội nghị, ta đi khảo sát Đông Bắc nên cập nhật ít và rải rác, lại đúng lúc Đại Đông sơn căng thẳng, phần bình luận sôi sục, tháng đó không tranh Nguyệt Phiếu, coi như bù đắp vết thương tinh thần cho mọi người? Nhưng vết thương của ta thì sao? Ôi chao!

Cứ viết như thế, cứng nhắc viết, tê dại viết, xúc động viết, phấn khởi viết, cuối cùng viết tới thời điểm giao thoa ngày 24 và 25 tháng 2 năm nay, câu chuyện Khánh Dư Niên đã được ta hoàn thành.

Hai năm qua thực sự rất dài, bắt đầu từ Đạm Châu, tổng cộng 7 tập, rất nhiều. Một câu chuyện lớn như vậy, với quá nhiều nhân vật, nhất định cần hơn 3 triệu từ mới có thể miêu tả đầy đủ. Và ta rất tự hào và hãnh diện vì đã kiểm soát được câu chuyện này.

Vấn đề là, sự kiểm soát đó khiến ta thể xác và tinh thần mệt mỏi, ta rất mệt mỏi. Trong tài liệu có vô số đoạn văn, vô số chi tiết vô dụng, vô số lời nhắc nhở bản thân về một số chi tiết, bản thân không quên nhưng phải loại bỏ rất nhiều - trước đây ở phần cuối tài liệu, ta vừa đọc vừa xóa, xóa mà có chút tiếc nuối. Bản thân ta cũng rất ngạc nhiên về sự chăm chỉ của mình. Thầy xưa từng nói trí nhớ tốt không bằng cây bút tàn, quả thực đúng vậy. Ta đã chuẩn bị rất nhiều, ghi nhớ rất nhiều điều, dù không phải tất cả đều có thể sử dụng, nhưng ta cho rằng thái độ nghiêm túc đó của mình thật vô cùng mạnh mẽ.

Giống như lời Khánh Đế nói trên Đại Đông sơn: Trong đời ta chưa từng mạnh mẽ đến thế.

Ban đầu tưởng rằng thời khắc hoàn thành, ta sẽ cảm thấy kiệt sức, bơ vơ và hụt hẫng như khi viết xong Chu Tước Ký. Nhưng khi kết thúc Khánh Dư Niên, ngoài chút mệt mỏi, ta hầu như không còn cảm xúc nào khác, thay vào đó là sự bình an và vui sướng.

Nhìn lại quá trình sáng tác tới đây là kết thúc. Chỉ là quá nhiều lời như vậy dường như chưa thể hiện hết nhọc nhằn của ta, có chút không cam lòng nhưng cũng không nói thêm.