Chương 11 Màu sắc cầu vồng

6

NHỮNG LÚC KHÓ KHĂN

Tâm hồn sẽ không có cầu vồng nếu như đôi mắt chẳng có giọt lệ nào.

John Vance Cheney

Con tim của bạn sẽ không thực sự sống cho đến khi nào bạn gặp đau khổ... đau khổ của lòng yêu thương làm con tim mở ra, ngay cả khi nó cứng như sỏi đá.

Hazret Inayat Khan

Tớ sẽ cõng cậu về

“Ê, Alison, ra đây chơi đi,” đứa bạn thân nhất của tôi réo lên qua cánh cửa kiếng. Có nhiều buổi sáng mùa hè, tôi chạy qua ngôi nhà cũ, mái tóc hung dài bay phất phới sau lưng, để tới chơi với Manda trên những bậc thang ọp ẹp.

“Hôm nay ấy muốn chơi trò gì?” Nó luôn hỏi như thế.

“Tớ chẳng biết nữa. Mình đến nhà ga Ol chơi đi.”

Nhà ga Ol từng là nhà ga xe lửa vào năm 1912, nhưng bây giờ không còn được sử dụng nữa. Đường ray đã rỉ sét, nhưng xe lửa vẫn cứ chạy ngang. Có một con đường hẹp rải sỏi cắt ngang đường ray cũ dẫn đến khu dân cư nơi Manda và tôi sống.

Chơi ở nhà ga Ol thật là vui, còn vui hơn nhiều so với giấc mơ của một đứa trẻ tám tuổi. Thỏa thích mà tưởng tượng, tình bạn tha hồ nở hoa, và mọi điều lo lắng được tan biến hết khi chơi ở đó. Manda và tôi thích chạy dọc theo đường ray để tìm những viên đá hoa cương và những đồng tiền xưa mà một vài hành khách xa xưa nào đó đã đánh rơi trong những năm nhà ga còn hoạt động. Khi bọn tôi còn nhỏ, bọn tôi thường lấy áo của mẹ mặc vào và giả làm những mệnh phụ phu nhân Mỹ, đứng chờ đoàn tàu dành cho những người sang trọng. Chúng tôi thường rủ nhau chạy dọc theo đường ray cho đến khi hụt hơi hoặc xa đến mức mà chúng tôi không được phép đi xa hơn nữa mới thôi.

Một hôm nọ, khi đang giận Manda, tôi chạy thật nhanh xuống đường ray, Manda chạy theo, và nó bị trượt chân ngã.

“Ái, trời ! Alison, cứu tớ với!”

Tôi quay lại và thấy Manda đang nằm trên đường ray, kêu thét lên; chưa bao giờ tôi thấy đứa bạn cứng rắn của tôi kêu như thế. Tôi chạy lại bên Manda. “Có chuyện gì vậy? Ấy có sao không?”

“Tớ bị ngã và cái đầu gối đau quá.”

Tôi nhìn vào cái đầu gối rướm máu của nó.

“Chỉ có một tí xíu máu thôi. Đây, ấy nhảy lên lưng tớ đi, tớ sẽ cõng ấy về.” Và thế là nó leo lên lưng tôi và tôi đã cõng nó về nhà.

Năm tháng trôi qua, hai chúng tôi đi theo hai hướng nhưng vẫn là bạn của nhau. Đến năm lớp chín, chúng tôi chỉ còn học chung có một môn là đại số. Cả hai chúng tôi đều ghét môn toán kinh khủng và ghét giáo viên dạy toán cũng không kém. Manda ngồi sau lưng tôi, vì thế mà tôi có cơ hội ném cho nó những tờ giấy suốt các buổi học, chủ yếu là nói xấu về cô Madlock có cái biệt danh là “Con bò cái tơ màu xanh” vì cái thân hình quá khổ của cô và lúc nào cũng mặc váy màu xanh.

“Có biết hôm nay là ngày gì không?” Manda hỏi tôi.

“Là ngày mười chín tháng Chín?”

“Đúng, nhưng hôm nay là ngày kiểm tra môn bóng đá đấy!” Manda lúc nào cũng muốn chơi bóng đá. “Tớ đã luyện tập rất hăng, vì thế mà huấn luyện viên chỉ có thể là ngớ ngẩn nếu không cho tớ vào đội tuyển.”

“Alison, quay lên và im lặng ngay đi. Em đã nói chuyện với Manda suốt cả tuần nay rồi đấy.” Cô Madlock la tôi. Mỉm cười với Manda, tôi quay lên để tiếp tục học cái thế giới lôi cuốn của môn đại số.

Tối hôm đó, tôi ra trung tâm để xem anh trai tôi thi đấu trận bóng đá đầu tiên trong a giải. Tôi không biết là Manda có được vào đội tuyển hay không; cuối cùng, tôi biết nó cũng toại nguyện với ước mơ của mình. Ngay khi về nhà, tôi gọi cho Manda, nhưng không có ai trả lời.

Thất vọng vì nghĩ rằng Manda không thèm gọi và thông báo cho tôi kết quả cuộc kiểm tra, tôi đi đến chỗ triển lãm xe hơi ở địa phương một mình. Tôi đi lơ ngơ quanh những chiếc xe, đầu cứ suy nghĩ miên man rằng tại sao Manda và tôi lại xa cách như thế, tôi nghe một ai đó gọi tên tôi. Tôi quay lại và thấy Jenni Stovers, một bạn học của tôi ở trường.

“Alison, cậu có nghe tin gì về Manda chưa?” Vẻ mặt của nó thật khó hiểu.

“Chưa,” tôi buột miệng trả lời. “Nó được vào đội tuyển bóng đá phải không?”

Đôi mắt của Jenni sưng lên vì khóc nhiều và nhìn tôi với ánh mắt đầy chia sẻ.

“Alison à, Manda đã chết đêm qua vì một vụ tai nạn.”

Miệng tôi há hốc và bụng tôi cuộn lên, tôi cảm thấy choáng váng. “Có… chuyện… gì xảy ra thế?” Tôi lắp bắp không thành lời.

“Sau đợt kiểm tra, nó được mẹ chở về nhà, và mặt trời quá chói nên không thể nhìn thấy mọi thứ. Khi họ vừa chạy qua đường ray ở chỗ nhà cậu thì xe lửa lao tới và tông vào họ.”

Tôi nhìn vào gương mặt thương cảm của Jenni và bắt đầu chạy. Tôi chạy ngang qua nhà ga Ol, băng qua đường ray, chạy dọc theo con đường sỏi trông như một con quái vật kinh tởm đang trừng trừng giận dữ chuẩn bị tấn công tôi. Tôi chạy ào qua bậc thang ọp ẹp của cánh cổng và lao vào nhà, mớ tóc hung dài bay phất phới sau lưng. Tôi lao lên giường, úp mặt vào gối và khóc nức nở; tôi nhớ về những năm tháng vui tươi khi chúng tôi còn nhỏ và Manda bị té trầy đầu gối trên đường ray.

“Chỉ có tí xíu máu thôi mà. Đây, ấy nhảy lên lưng tớ đi, tớ sẽ cõng ấy về.”

Nhưng lần này, tôi không thể mang Manda về nhà được nữa.

ALISON HAMBY

Tự quyết định cuộc đời mình

Không có đấu tranh, thì không có tiến bộ.

Fedrick Douglas

Tôi mồ côi cha khi mới lên bốn. Em trai tôi lúc đó mới hai tuổi, còn đứa em gái út thì mới lên một. Chẳng bao lâu sau, nhà tôi đã có đến năm đứa trẻ, vì tôi lại có thêm một đứa em trai và một đứa em gái nữa. Chúng tôi sống trong khu vực nghèo nhất thành phố; nghe đâu họ có kế hoạch giải tỏa để xây khu chung cư.

Mẹ tôi, một góa phụ ở độ tuổi hai mươi với một nách năm đứa con, không thể xoay sở được. Bà bắt đầu lao vào rượu và thuốc phiện để tìm quên. Cái thói quen xài thuốc đắt tiền đã chẳng mấy chốc tiêu tan hết số tiền mà bà có. Mặc dù chúng tôi sống bằng tiền trợ cấp của nhà nước, bà lại không dùng tiền đó để mua thức ăn cho chúng tôi. Mà trái lại, bà lại dùng số tiền đó mua thuốc để thỏa mãn cơn ghiền của mình. Và cái thói quen của mẹ đã trở thành một chuyện hết sức bình thường: bà đưa cho chúng tôi mỗi đứa một phiếu mua hàng. Chúng tôi vào cửa hàng mua một thứ gì đó khoảng một phần tư số tiền trên phiếu hoặc ít hơn, rồi về đưa tiền thừa cho mẹ. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã phải bắt đầu sống dựa vào những thức ăn được phát tại các cơ sở từ thiện dành cho người vô gia cư. Chúng tôi thường nhận một cái túi và phải xếp hàng để nhận thức ăn bố thí, chẳng hạn những món thức ăn gói sẵn hoặc những hộp đậu xanh.

Không những chúng tôi không được ăn uống tử tế, mà cái nghèo đã cướp của chúng tôi cái quyền được vui chơi như bao trẻ em bình thường khác, chẳng hạn như chơi lễ Giáng sinh. Mặc dù vẫn còn giữ được phẩm giá là không chọn con đường nào khác mà chỉ chọn cách đi nhận thực phẩm bố thí, nhưng đối với chúng tôi, những ngày lễ tết quả thực khốn khổ. Mỗi khi mùa đông đến, với những bộ quần áo mỏng manh rẻ tiền cùng những đôi giày lủng lỗ, anh em tôi đi nhận quần áo bố thí cùng những phiếu mua hàng để mua những đôi giày mới tại nhà thờ gần nhà, rồi sau đó biến chúng thành những món quà Giáng sinh. Việc biết rằng quần áo của chúng tôi có được là từ tổ chức này đã làm cho chúng tôi không còn tin vào ông già Noel nữa, tinh thần của ngày lễ cũng mất đi.

Chẳng bao lâu sau, mẹ chúng tôi bỏ đi đâu không biết cả mấy ngày liền. Vậy mà như thế lại hay hơn vì chúng tôi khỏi phải sống trong nỗi lo sợ bị hành hạ về thể xác lẫn tinh thần, chẳng hạn như bị đánh đập và mắng nhiếc một cách nhẫn tâm. Một đêm nọ, sau khi bị mẹ ném chiếc đèn vào người, làm cho tôi bị toạc một mảng da đầu, và em gái tôi thì bị ném chiếc bình cắm hoa bằng nhựa trúng vào mắt, tôi đã quyết định làm cái điều khó khăn nhất trên đời: tôi gọi cho Cơ quan Bảo vệ Quyền lợi Trẻ em, mặc cho đứa em gái tôi đứng kế bên khóc lóc năn nỉ tôi đừng làm như thế. Mặc dù mẹ tôi trước đây đã từng bị xử lý về tội bạo hành và vô trách nhiệm, chúng tôi vẫn luôn luôn cẩn thận, lúc nào cũng lau chùi nhà cửa thật sạch và không nói thật với ai về tình trạng gia đình. Vì tôi là một học sinh ngoan và anh em chúng tôi cũng không quậy phá ai, chúng tôi đã làm cho mọi người tin tưởng. Chúng tôi cố làm ra vẻ mình có một cuộc sống tuyệt vời. Nhưng chúng tôi cũng chỉ có thể nói dối với mọi người thôi, chúng tôi không thể tự đánh lừa mình mãi.

Rồi sau đó anh em tôi đã được tổ chức này bảo trợ. Em gái tôi và tôi về ở chung với hai vợ chồng người bác lớn tuổi ở miền quê, còn em trai tôi ở lại thành phố với một gia đình khác, và hai đứa em cùng mẹ khác cha của tôi thì về sống với cha chúng. Chúng tôi được phép đến thăm mẹ mỗi tuần một lần, nếu như mẹ có ở đó. Khi mẹ đến thăm chúng tôi, khoảng hai tháng một lần, bà có hứa là bà sẽ mua một căn hộ để chúng tôi có thể lại về chung sống với nhau.

Đã bốn năm qua kể từ ngày tôi gọi điện lần cuối cho mẹ. Cũng chẳng ai biết được tin tức của mẹ tôi, ít nhất là hai năm rưỡi qua. Thậm chí chúng tôi cũng không biết là mẹ còn hay đã mất. Mặc dù em trai tôi đã có lần lạc lối khi ăn cắp một chiếc xe hơi, nó đã được ân xá trước thời hạn vì đã cải tạo tốt và hứa là sẽ làm lại cuộc đời tốt đẹp hơn. Đứa em gái tôi sống với một gia đình trong một vùng tuyệt đẹp. Nó tham gia vào đội tuyển bơi lội của trường và đang đạt thành tích rất tốt. Đứa em gái cùng mẹ của tôi vẫn còn sống chung với ba nó. Ba nó đi bước nữa với một người phụ nữ thật tuyệt vời, bà luôn coi nó như là con ruột. Nhưng chẳng may, chúng tôi lại mất liên lạc với đứa em trai út của mình, chẳng bao giờ chúng tôi có thể tìm thấy nó. Năm nay nó đã được sáu tuổi rồi.

Còn tôi thì sao? Tôi muốn nói cho các bạn biết rằng tôi sống rất tốt. Tôi mới bước qua tuổi mười bảy, và cuối cùng cũng tìm được sự vững vàng trong cuộc sống, khó khăn làm cho tôi am hiểu và thành công trong nhiều lĩnh vực của cuộc sống. Trong năm năm qua tôi luôn được nhà trường khen ngợi, và tôi đã tham gia vào rất nhiều hoạt động của trường. Thậm chí tôi còn là một tình nguyện viên tích cực trong nhóm tuyên truyền đấu tranh chống ma túy và rượu. Tôi là người luôn ủng hộ cho chiến dịch chống ma túy vì chính tôi đã biết được sự đau khổ như thế nào khi ma túy đã dính vào cuộc đời: nó không chỉ hủy hoại cuộc đời bạn mà còn hủy hoại luôn cuộc đời của những người xung quanh. Tôi kể câu chuyện của tôi cho mọi người nghe và mọi người không khỏi ngạc nhiên khi tôi tỏ thái độ rất lạc quan, mặc cho những đau khổ mà tôi đã trải qua. Bà mẹ nuôi của tôi đã nói với tôi rằng, “Con đã trồng được những quả ngọt từ những hạt giống đắng.”

Những gì tôi đã trải qua cũng chính là những gì đã hình thành nên tôi ngày hôm nay. Lúc nào tôi cũng cảm thấy mình thật khác biệt và tôi sẽ luôn đấu tranh để chống lại ý nghĩ rằng mình là người không tốt lắm, thậm chí không tốt đối với mẹ của chính tôi. Nhưng tôi sẽ không để cho những ý nghĩ đó tác động xấu đến tôi. Tôi chỉ cho phép chúng làm cho tôi cảm thấy mình mạnh hơn, cứng rắn hơn, để biến cuộc đời mình thành không còn bị động.

MORGAN MULLENS-LANDIS

Tôi không cô đơn

Tôi đang đứng đây, mang một giọng nói khác, lạc lõng giữa muôn vàn âm thanh ồn ào. Mặc dù quanh tôi chỉ toàn những gương mặt quen thuộc, tôi không thể nhận ra được một ai. Thật tình tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn như thế…

Tôi đã mười tám tuổi, và yêu một người thật tuyệt vời. Anh ấy thật đáng yêu, dịu dàng và nồng ấm. Tôi thật hạnh phúc khi có anh. Chưa bao giờ tôi hài lòng với chính mình như lúc này. Anh chính là người bạn yêu quý nhất của tôi. Khi anh nhìn vào mắt tôi và nói, “Anh yêu em,” tôi chỉ biết rằng chúng tôi sẽ có nhau mãi mãi. Cuộc sống của chúng tôi luôn có không khí của những buổi liên hoan.

Nhưng rồi thực tế cũng đã đến và đe dọa mang những hình ảnh mơ mộng về cái thế giới đầy ảo tưởng của tôi đi. Anh ấy giờ đang ở đâu? Tôi tự hỏi trong tuyệt vọng. Mình đã làm điều gì sai? Hay vì mình không đáp ứng được những gì anh hằng mong đợi? Hay là anh ấy không thể đáp ứng được những mong đợi của mình? Hay là anh chẳng bao giờ yêu mình, và nếu như thế, có nghĩa là anh đã dối lừa mình? SAO LẠI NHƯ THẾ? Người đàn ông mà tôi nghĩ rằng mình biết rất rõ hóa ra lại không hề tồn tại. Giọng nói của anh nghe xa lạ quá. Tôi nhớ lại nụ cười và những lời hứa hẹn. Tôi đã không hề biết con người thật của anh. Tôi chỉ biết anh qua sự giả dạng của anh.

Dạo gần đây bao tử tôi không được khỏe, và tôi không thể ăn uống bình thường. Tôi cảm thấy chóng mặt và buồn nôn, mệt mỏi đến mức không sao tỉnh táo nổi. Ngay cả mới vừa ngủ dậy tôi cũng cảm thấy rất dễ nổi nóng. Có lẽ tôi bị cúm? Không, cũng có thể là vì lý do khác. Tôi đã lờ mờ thấy cái sự thật mà tôi muốn làm ngơ.

Đứa bạn tôi chắc hẳn cũng đã biết điều này. Chỉ cần nhìn ánh mắt nó tôi cũng có thể nói như thế. Nó đưa cho tôi một dụng cụ thử thai và bảo, “Cậu phải kiểm tra cho chắc ăn.”

Tôi giả vờ như không lo lắng gì và coi điều đó là hết sức điên khùng. “Làm sao lại có thai được chứ.” Tôi cứ lặp đi lặp lại những lời này để trấn an mình hơn là nó. Sau đó tôi đi vào phòng tắm.

Thế rồi hai vạch hồng xuất hiện một cách nhanh chóng. Tôi thở một cách khó nhọc. Tôi không có cảm giác gì, ngoại trừ cảm giác bị sốc và chỉ muốn phủ nhận. Không một giọt nước mắt, tôi nhìn đăm đăm vào cái điều không thể tin được và khẽ gọi bạn tôi. Tôi chỉ vào cái que thử đang nằm lật ngửa trên mặt bàn rửa, hai cái vạch màu hồng nhanh chóng chuyển sang màu sẫm. Tôi cố lấy hết bình tĩnh và nói, “Chuyện này không thể đúng được.” Nhưng tôi biết kết quả thử nghiệm là đúng, và bạn tôi cũng thế. Ngày mai, tôi sẽ đến gặp bác sĩ. Còn bây giờ, tôi chỉ muốn đi ngủ cho tạm quên hết mọi chuyện.

“Dương tính. Cô đã có thai chắc chắn.” Tôi ngước lên và bắt gặp ánh mắt của bác sĩ. Điều đó là sự thật. Không còn cách nào trốn được sự thật. Bà bác sĩ đưa khăn giấy cho tôi và tôi khóc nức nở. Tôi không biết mình đang nghĩ gì. Hàng ngàn ý nghĩ đang ngập trong đầu tôi, làm cho tôi vô cùng bối rối. Tôi sẽ nói với anh thế nào? Anh ấy cần phải biết.

Tôi quyết định đi gặp anh khi ra khỏi trạm y tế. Anh ngồi một mình trong phòng ngủ mà không mở đèn. Một tia sáng bé xíu xuyên qua cửa sổ, hắt một cái bóng lên mặt anh. Tôi quay nhìn phía khác. Tôi không thể nào nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi cảm thấy môi mình đang run lên khi cố gắng dằn lòng để không bật lên thành tiếng khóc, nhưng tôi cũng không thể để cho anh chứng kiến cái cảm giác sợ hãi đang ghìm chặt lấy tôi. Tôi cố gắng xuất hiện với thái độ can đảm và không xúc động. Tôi thấy ánh mắt anh đang nhìn tôi. Tôi đang phải tự đấu tranh để nói cho anh biết. Tôi nhìn lên và cố gắng mỉm cười, một cố gắng yếu ớt. Tôi không bao giờ tưởng tượng ra có ngày mình phải thế này. Vì thế, tôi chờ đợi để anh có thể làm một điều gì đó hay nói một điều gì đó, bất cứ điều gì để cho tôi biết tôi không chỉ có một mình. Nhưng thay vào đó, sự câm lặng của anh đã làm cho tôi rùng mình. Tôi biết rằng mọi việc giữa chúng tôi đã thay đổi mãi mãi; tôi quay mặt và bước đi. Tôi muốn nghe anh gọi tôi hay chạy theo tôi. Tôi muốn anh ôm lấy tôi. Khi bước ra ngoài, tôi như mơ hồ nghe anh nói, “Anh xin lỗi.”

Tôi đã ra tới ngoài. Ánh mặt trời chiếu rọi lên tôi như ánh đèn sân khấu. Tôi thấy mình như trơ trụi. Cánh cửa sập lại sau lưng và tôi đã òa khóc. Tôi khóc vì một gã đàn ông trẻ bên kia cánh cửa. Tôi khóc vì đứa trẻ đang lớn dần trong bụng. Tôi khóc vì tim tôi đang tan vỡ. Bất giác tôi cảm thấy tuổi xuân mình đã chấm dứt.

Nhiều tuần trôi qua, ngày nào tôi cũng sống trong sợ hãi. Tôi ước gì mình đã cẩn thận hơn với trái tim và thân thể mình. Tôi ước gì mình chưa bao giờ gặp hắn. Tôi còn quá trẻ, chưa thể làm mẹ được. Tôi hoảng sợ. Tôi cảm thấy bệnh hoạn và cô đơn. Liệu con tôi có cha hay không? Ngày nào tôi cũng ngủ li bì và ban đêm lại thổn thức. Tôi không biết nếu phải cười thì cảm giác sẽ thế nào. Tôi nhìn mình trong gương, tìm lại nụ cười, tìm lại niềm hạnh phúc của mình.

Giờ đây tôi đã thấy được cái sinh vật bé xíu ấy trên màn hình. Tôi nghe được tiếng trái tim đập khác với tim mình. Tôi thấy được một thứ tình yêu mới. Một thứ tình yêu đầy tin tưởng – tình yêu của một người mẹ. Tôi ngẩng đầu lên, và đứng dậy một cách mạnh mẽ cho chính tôi, cho đứa con chưa chào đời của tôi và cho cái quyền được mang thai của chính tôi. Và tôi biết, tôi không cô đơn.

SARA STRICKLAND