Chương 1 Tự Thú Của Một Tín Đồ Shopping

NGN HÀNG ENDWICH.

Số 1 Quảng trường Stallion

London W1 3HW

Gửi cô Rebecca Bloomwood

Căn hộ số 4

63 đường Jarvis

Bristol BS1 0DN

Ngày 6 tháng bảy năm 1997

Cô Bloomwood thân mến,

Xin chúc mừng cô! Với tấm bằng Đại học Bristol vừanhận, cô hoàn toàn có thể tự hào với sự thể hiện của bản thân.

Ngân hàng Endwich chúng tôi cũng có niềm tự hào là mộtngân hàng linh hoạt, tận tâm với hệ thống tài khoản phù hợp ọi đối tượng.Chúng tôi đặc biệt tự hào về tầm nhìn xa của mình đến những khách hàng tiềmnăng có năng lực như cô.

Bởi vậy, chúng tôi tặng cô, cô Bloomwood – một sinhviên mới tốt nghiệp – một thấu chi miễn lãi suất là £2.000 trong hai năm đi làmđầu tiên của cô. Nếu cô mở tài khoản ở ngân hàng Endwich, khoản lợi này sẽ đượcchuyển vào đó ngay lập tức. Tôi hi vọng cô sẽ quyết định nhận lời đề nghị đặcbiệt này và chờ đợi nhận lại mẫu đăng ký đã hoàn thành từ cô.

Một lần nữa, xin chúc mừng!

Trân trọng,

Nigel Fairs

Giám đốc Marketing

.ENDWICH – BỞI CHÚNG TÔI QUAN TM.

.NGN HÀNG ENDWICH.

CHI NHÁNH RULLHAM

Số 3 đường Fullham

London SW6 9JH

Gửi cô Rebecca Bloomwood

Căn hộ số 2

Số 4 đường Bruney

London SW6 8FD

Ngày 10 tháng 9 năm 1999

Cô Bloomwood thân mến,

Theo như những bức thư tôi gửi ngày mùng 3 thángNăm, 29 tháng Bảy và 14 tháng Tám, chắc hẳn cô biết rằng thời hạn được phép sửdụng miễn lãi suất khoản thấu chi của cô sẽ hết vào ngày 10 tháng Chín năm1999. Đồng thời hẳn cô biết trên thực tế cô đã vượt quá mức cho phép £2.000.

Số dư tài khoản hiện nay đang âm £3.794,56.

Mông cô vui lòng gọi điện thoại cho trợ lý của tôilà cô Erica Parnell, theo số điện thoại ở trên, để sắp xếp buổi gặp liên quan đếnvấn đề này.

Trân trọng,

Derek Smeath

Giám đốc

.ENDWICH – BỞI CHÚNG TÔI QUAN TM.

.NGN HÀNG ENDWICH.

CHI NHÁNH RULLHAM

Số 3 đường Fullham

London SW6 9JH

Gửi cô Rebecca Bloomwood

Căn hộ số 2

Số 4 đường Bruney

London SW6 8FD

Ngày 22 tháng Chín năm 1999

Cô Bloomwood thân mến,

Tôi rất tiếc khi nghe tin cô vừa bị gãy chân.

Khi bình phục, mong cô vui lòng gọi điện cho trợ lýcủa tôi, cô Erica Parnell, để xắp xếp buổi thảo luận về vấn đề thấu chi hiện tạicủa cô.

Trân trọng,

Derek Smeath

Giám đốc

.ENDWICH – BỞI CHÚNG TÔI QUAN TM.

Chương 1:

OK. ĐỪNG HOẢNG HỐT. Đừng hoảng hốt. Chỉ là hóa đơnthanh toán thẻ VISA thôi mà. Chỉ là một mẩu giấy với vài con số. Ý tôi là, chỉmấy con số thì có gì đáng sợ nào?

Tôi nhìn đăm đăm qua ngoài cửa số phòng làm việc nơimột chiếc xe buýt đang hướng xuống phố Oxford, quyết tâm ép mình mở chiếc phongbì màu trắng đang yên vị trên mặt bàn bừa bộn. Chỉ là một mẩu giấy thôi mà, tôitự nói với chính mình lần thứ một nghìn. Và tôi cũng chẳng phải ngu dốt gì, phảithế không? Tôi biết chính xác hóa đơn thanh toán VISA này nhiều đến mức nào.

Kiểu thế. Đại khái thế.

Chắc chỉ khoảng… £200. Hay £300, cũng có thể lắm. Phải,chắc hẳn là ba trăm. Ba trăm rưởi là cùng.

Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu nhẩm tính. Có bộ vestmua ở Jigsaw này. Có bữa tối với Suze ở Quaglinos này. Còn có cả tấm thảm màu đỏvàng tuyệt đẹp ấy nữa. Tấm thảm đó £200, nếu nghĩ đến giá của nó. Nhưng nó rõràng là đáng giá đến từng xu – ai cũng phải ngưỡng mộ. Hay ít ra là có Suze nhưthế.

Và bộ vest ở Jigsaw lúc đó đang giảm giá – những 30%liền. Mà như thế thì rõ ràng là tiết kiệm tiền bạc.

Tôi mở mắt ra, với lấy tấm phong bì. Ngay khi chạmvào tờ giấy, tôi chợt nhớ đến đôi kính áp tròng mới. Chín mươi lăm bảng. Khá đắt.Nhưng, ý tôi là, tôi phải mua nó mà, phải thế không? Tôi làm gì khác được nào,đi lại với đôi mắt mờ tịt hay sao?

Và tôi còn mua mấy lọ nước rửa kính mới, thêm mộtchiếc hộp đựng kính dễ thương và vài cái bút kẻ mắt loại ít gây dị ứng nữa. Vậytổng cộng đã lên tới… bốn trăm?

Ở bàn cạnh tôi, Clare Edwards đang xem xét chỗ thưtín của cô nàng. Cô nàng sắp xếp tất cả thư từ thành từng chồng ngăn nắp như vẫnlàm mỗi sáng. Rồi cô ta dùng một sợi chun buộc lại, dán lên những nhãn ghi cáccâu như “Trả lời khẩn cấp” hay “Không khẩn cấp nhưng cần trả lời”. Tôi ghét cayghét đắng Clare Edwards.

“Cậu ổn đấy chứ, Becky” cô nàng nói.

“Ổn,” tôi khẽ nói. “Chỉ đang đọc thư thôi mà”

Tôi vui vẻ cho tay vào phong bì, nhưng những ngóntay không rút tờ hóa đơn ra ngay. Chúng cứ giữ chặt lấy tờ giấy khi tâm trí tôi– vẫn như hàng tháng thôi – đang bị một giấc mơ thầm kín tóm lấy.

Bạn có muốn biết giấc mơ thầm kín của tôi không ? Nóđược dựa trên một câu chuyện mà một lần tôi đọc trên The Daily World về một vụnhầm lẫn ở ngân hàng. Tôi thích câu chuyện ấy tới mức đã cắt bài báo đó dán lêncửa tủ quần áo. Hai hóa đơn thẻ tín dụng bị gửi nhầm người, và – khi nhận nó –mỗi người đã thanh toán theo tấm hóa đơn kia mà không hay biết. họ trả tiền chohóa đơn của nhau mà thậm chí không thèm kiểm tra lại.

Kể từ khi đọc được câu chuyện này, mơ ướcthầm kín của tôi là một chuyện tương tự sẽ xảy ra với tôi. Ý tôilà, tôi biết chuyện đó không hứa hẹn mấy – nhưng nếu nó đã xảy ramột lần, nó có thể lặp lại chứ, phải không nào? Một bà lão lẩmcẩm ở Cornwall sẽ nhận được cái hóa đơn khổng lồ của tôi và trảtiền mà thậm chí không thèm nhìn đến nó. Còn tôi sẽ nhận được cáihóa đơn thhanh toán cho ba hộp thức ăn èo với giá 59 xu một hộpcủa bà. Và, dĩ nhiên là, tôi sẽ trả mà không thắc mắc gì hết. Chonó công bằng, dù sao đi nữa.

Tôi khẽ mỉm cười khi đang chăm chăm nhìn ra bênngoài cửa sổ. Tôi tin chắc rằng tháng này chuyện đó sẽ xảy ra –giấc mơ thầm kín của tôi sắp thành hiện thực. Nhưng cuối cùng khi tôirút tờ hóa đơn ra khỏi phong bì – phát cáu bởi cái nhìn chòng chọctò mò của Clare – nụ cười của tôi ngập ngừng rồi biến mất bẳn. Mộtthứ gì đó nóng rẫy nghẹt ở cổ họng tôi. Tôi nghĩ có lẽ đó là sựhoảng hốt.

Tờ giấy đen kịt những dòng đánh máy.Mộtloạt những cái tên quen thuộc ồ ạt lướt qua mắt tôi như trong một khumua sắm mini. Tôi cố bắt lấy chúng, nhưng chúng lướt đi quá nhanh.Sôcôla Thorntons, tôi thoáng nhìn thấy. Sôcôla Thorntons ư? Tôi làm cáiquái gì ở cửa hàng Sôcôla Thorntons nhỉ? Tôi đang phải ăn kiêng cơ mà.Cái hóa đơn này không thể là chính xác được. Đó không thể là tôi.Tôi không thể tiêu từng này tiền được.

Đừng hoảng hốt! Tôi hét lên trong đầu. Thiếtyếu là không được hoảng hốt. Phải đọc từng thứ một cách chậm rãi.Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình phải tập trung bình tĩnh, rồi bắtđầu từ dòng đầu tiên.

WHSmith (chà, cái này OK. Ai chẳng cần vănphòng phẩm)

Boots (như trên)

Specsavers (thiếu yếu)

Oddbins (một chai rượu vang – thiết yếu)

Our Price (Our Price? À phải rồi. Album mới củaCharlatans. Trời ơi, tôi cần có nó mà, đúng thế chứ?)

Bella Pasta (ăn tối với Caitlin)

Oddbins (rượu vang – thiết yếu)

Esso (xăng dầu thì không tính)

Quaglino’s (đắt đỏ - nhưng một lần duy nhấttrong đời rồi thôi)

Pret à Manger (lúc đó tôi đang thiếu tiền mặt)

Oddbins (một chai rượu vang – thiết yếu)

Rugs to Riches (gì đây? À phải. Cái thảm ngớngẩn đó.)

La Senza (đồ lót khêu gợi để hẹn hò vớiJames)

Agent Provocateur (đồ lót còn khêu gợi hơn đểhẹn hò với James. Làm như tôi cần ấy)

Body Shop (loại bàn chải làm mượt da mà tôinhất thiết phải dùng)

Next (chiếc áo sơ mi trắng nhạt nhẽo – nhưnglà hàng đang giảm giá)

Millets …

Tôi dừng ở dòng này. Millets ư? Tôi chưa baogiờ đến Millets. Tôi làm cái quái gì ở Millets được cơ chứ? Tôi hoangmang nhìn chằm chằm vào bản kê, vừa nhíu mày, vừa cố gắng suy nghĩ– và rồi đột nhiên, sự thật trở nên rõ ràng. Hiển nhiên rồi. Có aiđó đã sử dụng thẻ của tôi.

Ôi chúa ơi. Tôi, Rebecca Bloomwwood, là nạn nhâncủa một tội ác.

Giờ thì mọi chuyện rõ ràng cả rồi. Một têntội phạm nào đó đã ăn cắp thẻ và giả mạo chữ ký của tôi. Ai màbiết được chúng còn dùng nó ở những đâu nữa cơ chứ? Thảo nào bảnkê của tôi dày đặc toàn chữ là chữ. Có kẻ nào đó đã đi khắp Londonphè phỡn tiêu xài bằng thẻ của tôi – và chúng nghĩ chúng cứ thế màbiến đi được cơ đấy.

Nhưng chúng làm thế nào được nhỉ? Tôi quờvào túi tìm chiếc ví rồi mở nó ra – thẻ VISA đây rồi, nó trố mắtngước lên nhìn tôi. Tôi rút nó ra, và lướt ngón tay trên bề mặt bóngloáng. Chắc hẳn đã có kẻ nào đó lấy cắp nó từ ví tôi, sử dụng –và rồi nhét trả lại. Vậy chắc hẳn là ai đó mà tôi biết. Ôi Chúa ơi.Ai?

Tôi ngờ vực nhìn quanh phòng. Dù có là ai đinữa, cũng chẳng hay hớm gì đâu. Sử dụng thẻ của mình ở Millets!Thật tức cười. Cứ như thể mình đã shopping ở đó ấy.

“Tôi thậm chí còn chưa bao giờ tới Millets!”Tôi nói to.

“Cậu tới rồi mà,” Clare nói.

“Cái gì cơ?” Tôi quay về hướng cô nàng. “Đâu,tớ chưa từng.”

“Cậu đã mua quà chia tay cho Michael ở đó mà,đúng không?”

Tôi cảm thấy nụ cười của mình biến mất. Ôi,khốn nạn. Phải rồi. Cái áo khoác có mũ màu xanh cho Michael. Cái áomàu xanh khốn kiếp mua ở Millets.

Lúc Michael, phó tổng biên tập của chúng tôirời đi ba tuần trước, tôi đã xung phong đi mua quà cho ông. Tôi mangchiếc phong bì nâu đầy xu và tiền giấy tới cửa hàng và mua mộtchiếc áo khoác dày có mũ trùm đầu (hiểu cho tôi, ông ấy là kiểungười ấy đấy). Và vào phút cuối, giờ thì tôi nhớ ra rồi, tôi đãquyết định trả bằng thẻ tín dụng và giữ chỗ tiền mặt thuận tiệnấy ình.

Tôi còn nhớ rõ ràng mình đã lấy ra bốn tờnăm bảng, cẩn thận nhét chúng vào ví, rồi xếp lại chỗ xu lẻ vàobao đựng xu rồi đổ chỗ tiền thừa vào đáy túi xách. Ôi phải rồi, tôinhớ đã nghĩ thế mà. Làm vậy tôi không phải ra máy rút tiền nữa. Tôicứ nghĩ sáu mươi bảng cũng đủ ình tiêu trong mấy tuần.

Vậy chuyện gì đã xảy ra thế nhỉ? Tôi khôngthể tiêu tới sáu mươi bảng mà không hề hay biết, phải thế không?

“Mà sao cậu lại hỏi vậy?” Clare hỏi, nhoàingười ra trước. Tôi có thể thấy đôi mắt nhỏ xíu như chiếu tia X –quang của cô ta sáng hấp háy đằng sau cặp kính. Cô ta thừa biết tôiđang xem hóa đơn thẻ VISA mà. “Có gì đâu,” tôi nói, mau lẹ chuyển quatrang thứ hai của bản kê.

Nhưng rồi tôi dừng lại. Thay vì làm như mọikhi – nhìn vào mức chi trả bắt buộc tối thiểu mà lờ đi con số tổngcuối – tôi nhận thấy mình đang nhìn chăm chăm vào con số cuối cùng.Chín trăm bốn mươi chín bảng, sáu mươi ba xu. Rõ ràng mực đen giấytrắng.

Trong vòng ba mươi giây, tôi treo máy hoàn toàn.Sau đó, vẫn không thay đổi nét mặt, tôi cho hóa đơn vào lại phong bì.Thực tình tôi cảm thấy như thể tờ giấy kia chả liên quan gì tớimình. Có khi, nếu tôi bất cẩn để rơi nó xuống sàn nhà, đằng sau máytính, nó sẽ biến mất luôn cũng nên. Mấy cô lao công sẽ quét đi và tôisẽ tự cho là mình chưa bao giờ nhận được nó. Người ta không thể bắttội tôi chỉ vì một tấm hóa đơn tôi không hề nhận được, phải khôngnào?

Tôi đã kịp soạn trong đầu một lá thư rồi đây.“Ngài Giám đốc Điều hàng hãng VISA kính mến. Bức thư của ngài khiếntôi lúng túng quá. Chính xác là ngài đang nói tới tấm hóa đơn nàovậy? Tôi chưa hề nhận được bất cứ hóa đơn nào từ phía công ty ngài.Tôi không quan tâm mấy đến giọng điệu của ngài đâu, và cũng xin cảnhbáo ngài biết, tôi sẽ viết chuyện này gửi lên Anne Robinson chươngtrình Watchdog.”

Hoặc tôi luôn có thể ra nước ngoài ở.

“Becky?” Tôi ngẩng đầu lên và thấy Clare đangcầm bản danh sách tin tức trong tháng. “Cậu đã viết bài về bọn Lloydschưa thế?”

“Sắp sắp,” tôi nói dối. Rồi vì cô ta cứ nhìntôi suốt, tôi đành ép mình tập trung vào bài viết trên màn hình máytính, chỉ để cho cô ta thấy tôi đã sẵn sàng.

“Loại tài khoản lãi suất cao với 60 ngày sửdụng cung cấp mức thang lãi suất đầu tư lên tới hơn 2.000 bảng,” tôigõ lên màn hình, sao chép thẳng từ một bản thông cáo báo chí ngaytrước mặt. “Những người muốn tiết kiệm dài hạn chắc hẳn cũng sẽquan tâm đến một dạng lãi bậc thang mới chỉ cần mức tối thiểu là 5.000bảng.”

Tôi gõ liền một hơi mới dừng lại, nhấp mộtngụm cà phê, rồi chuyển sang trang thứ hai của bản thông cáo.

Tiện thể xin nói, đây là công việc tôi đanglàm. Tôi là phóng viên ột tạp chí tài chính. Tôi được trả lươngđể chỉ ọi người biết cách quản lý đồng tiền của họ.

Lẽ dĩ nhiên, làm một phóng viên tài chínhkhông phải nghề nghiệp tôi hằng mong muốn. Không ai viết về quản lýtài chính cá nhân thực sự muốn làm việc đó cả. Bọn họ nói vớibạn rằng họ “rất khoái” tài chính cá nhân. Họ nói dối đấy. Thựctế là họ không tìm nổi công việc viết lách về bất cứ thứ gì hay hohơn. Thực tế là họ đã nộp đơn xin việc ở The Times, The Express, rồi Marie– Clare, rồi Vogue, rồi GQ, và tất cả những gì họ nhận được chỉ là“Từ chối”.

Thế là họ bắt đầu nộp đơn vào MetalwordMonthly rồi Chessemakers Gazette rồi What Investment Plan? Rồi họ đượcnhận và trở thành người trợ lý biên tập tồi tệ nhất, có thể khôngđược nhận đồng lương nào mà vẫn phải biết ơn. Rồi kể từ đó, họbắt đầu viết về kim loại, về pho mát hay các khoản tiết kiệm – bởiđó là tất cả những gì họ biết. Bản thân tôi thì bắt đầu với tớtạp chí có cái tên rất kêu Nguyệt san Đầu tư Cá nhân. Tôi học đượccách sao chép các bản thông cáo bảo chí, gật gù trong các buổi họpbáo và đặt những câu hỏi như thể tôi biết mình đang nói gì. Sau mộtnăm rưỡi – tin hay không thì tùy – tôi trở thành kẻ săn tin cho tờSuccessful Saving.

Tất nhiên, tôi vẫn chẳng biết gì về tàichính. Đám người chỗ chờ xe buýt kia còn hiểu rõ tài chính hơn tôi.Tôi làm việc này được ba năm rồi, và vẫn đang chờ có người vạchtrần tôi.

Chiều hôm đó, tổng biên tập Philip gọi làm tôigiật thót vì hoảng sợ.

“Rebecca?” ông gọi. “Nói chuyện một chút.” Rồiông ta vẫy tay ra hiệu tôi tới bàn ông. Giọng ông đột nhiên trầm hơn, gầnnhư bí ẩn, và ông mỉm cười với tôi, như thể ông chuẩn bị mang đến chotôi một tin tốt lành vậy.

Thăng chức, tôi nghĩ. Chắc là thế rồi. Chắcông đã đọc bài tôi viết về chứng khoán vốn quốc tế tuần trước(trong đó tôi đã ví việc săn tìm sự tăng trưởng dài hạn với việc săntìm một đôi dép tông tuyệt đẹp) và bị đánh gục bởi sự thú vị củacách viết. Ông nhận thấy lương tôi thấp hơn Clare thì bất công quá, nênsắp sửa tăng lương cho tôi ngang với cô ta. Mà thậm chí còn hơn ấychứ. Và ông phải kín đáo thông báo cho tôi để Clare khỏi ghen tị.

Nụ cười hớn hở trên mặt, tôi đứng dậy, bướcmấy bước tới bên bàn ông. Tôi cố giữ bình tĩnh nhưng trong đầu đãkịp dự tính sẽ mua gì với khoản lương vừa tăng. Tôi sẽ mua áo khoáclông ở Whistle. Vài đôi boots cao gót màu đen ở Pied à Terre. Có khi tôisẽ đi nghỉ nữa. Rồi tôi sẽ thanh toán cái hóa đơn VISA đáng nguyềnrủa đó một lần cho xong.

Tôi cảm thấy vô cùng phấn khởi với sựu đền bù này.Tôi đã biết mọi chuyện sẽ đâu vào đó mà…

“Rebecca này.” Ông đẩy một tấm thiệp cho tôi. “Tôikhông đến dự buổi họp báo này được,” ông nói. “Nhưng chắc cũng khá hay đấy. Côđi nhé? Tổ chức tại hãng Truyền thông Brandon.”

Tôi cảm thấy bộ dạng phấn khởi vừa rồi rơi tuột khỏimặt như một miếng thạch. Ông ta không thăng chức cho tôi. Tôi không được tănglương. Tôi thấy như bị phản bội vậy. Tại sao ông ta lại cười với tôi như thế chứ?Ông phải biết đã làm tôi hi vọng đến nhường nào.

“Có chuyện gì không?” Philip hỏi.

“Không ạ,” tôi lí nhí. Nhưng tôi không tài nào bắtmình cười nổi. Trước mắt tôi, áo choàng lông thú mới và bốt cao gót đang biếnđi vào hư vô, cứ như trong phim Phù Thủy Miền Tây vậy. Không thăng chức. Chỉ làmột cuộc họp báo về… Tôi lật tấm thiệp. Về một công ty ủy thác đầu tư mới. Saocó người lại có thể coi thứ này là thú vị được cơ chứ?