Cách đây 4,5 năm không nhớ rõ, một hôm chán đời lên pub ngồi rõ sớm tâm sự với thằng em làm bartender. Gọi tạm một shot rượu hồ đào, nốc cạn, úp ly than thở:
Tao chán cái Hà Nội này lắm rồi.
Sao mà chán anh - nó vừa thu dọn ly đĩa, vừa rót ra một shot mới, cười hỏi.
Đ.mẹ, khói bụi, tắc đường, người thì đông vê lờ, mà cảm giác lúc đ nào cũng chỉ có một mình.
Thế bỏ mẹ đi anh - nó lại cười, định rót ra một shot khác.
Thôi, uống nhiều đ gì giờ này - tay che miệng ly, than thở - đi đ đâu bây giờ, về lại cái đất chó ăn đá gà ăn sỏi à. Mà tao ghét cái Hà Nội này lắm rồi.
Rồi, rồi, biết anh chán rồi. Để em mời anh một ly đặc biệt, xong anh nghĩ lại có còn chán nữa không - nó lại cười hồn nhiên quay vào chuẩn bị đồ pha chế.
Pub nhỏ, cũng còn đương lúc sớm, thanh niên đi chơi cũng chẳng có mấy ai, cả quán có mỗi mình nó phục vụ. Mải mê pha cái cốc “đặc biệt” kia nên bị khách rầy.
Có một thanh niên ngồi ở quầy bar, chắc mới tròn 20, mặt non choẹt khoác lên một bộ vest màu ghi bảnh choẹ không hợp tuổi. Tay khoác eo một “em” gái phấn son trát lên nhìn trông già hơn lứa đến 3-5 tuổi, khó chịu giục:
- Lâu thế em êii, đ gì, anh đợi 10p rồi. Đồ anh đâu.
Thằng em sinh năm 95, lúc đó chắc ngang tầm tuổi nhau thôi, “em em cái l” nhưng nó vẫn đon đả bưng đồ ra:
- Đây, đây anh. Lalaland của chị, Phở của anh đây ạ.
Bảnh choẹ cau có không thèm đáp, tay vẫn mải mê nắn bóp eo em gái bên cạnh.
Thấy mùi thuốc bay từ bên này, em gái nhăn mũi khó chịu kéo kéo tay áo “bảnh choẹ”. “Bảnh choẹ” liếc qua bên này, ý tứ vứt cho một ánh mắt khó chịu rồi dắt tay em bồ ra một góc khác.
Đ.mẹ, giờ anh phang nó, chú làm chứng là nó phang anh trước nhé.
Thôi kệ đi a, có gì đâu - cu em lại cười tỏ vẻ không quan tâm.
Đ’ mẹ, ranh con lồi lõm vãi l, đấy, mày thấy tại sao anh ghét Hà Nội chưa. Không thơm cũng thể hoa nhài, Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An. Tràng vs Thanh cái l gì mấy ngữ này.
Ầy, anh eiii, anh em mình cũng có phải Tràng An đâu. Đánh đôngg làm gì, đây, ly đặc biệt này em mời.
Nó đẩy ra một ly cocktail cổ ngắn miệng rộng, bên trên phủ một lớp kem bọt trứng trắng toát, đẹp mê hồn.
Với tay nhấc lên ngắm nghía, lại thấy một cái chấm đen nho nhỏ, bĩu môi đáp:
- Đùa, chú, kêu cốc đặc biệt pha rõ lâu. Thế đ nào lại rớt cái gì vào đen đen như bọ chó thế này.
Nó lại cười, từ tốn nói:
- Cái này để sau em giải thích. Anh cứ thử đi.
Tặc lưỡi lườm yêu nó một phát, nhấp môi nếm thử.
Chát. Chua. Hai cái vị gắt gắt nó tràn khắp miệng, quệt vào một chút béo béo ngậy ngậy từ lớp kem bọt làm bằng lòng trắng trứng.
Khét. Mùi khói. Lại thoang thoảng một mùi sữa thơm, ngọt ngào.
Tiếp theo là một loạt lẫn lộn đan xen giống như cảm xúc lúc đó. Ngọt, cay, chua,... nhưng đa phần là ngọt.
Thế nào anh?
Ngon. Đ’ mẹ, không lẽ thằng em mời lại còn chê không ngon.
Không, ý em là anh thấy vị thế nào?
Lúc đầu chua, cay, hơi đăng đắng, sau ngọt, chẹp - chép miệng vài cái rồi tiếp - dư vị thì hơi chua chát một tí. Nhưng mùi lạ đấy.
Anh biết cái chấm đen lúc nãy là gì không?
Thôi, em êiii, tao đang đau đầu, mày.
Đấy là một giọt bitter ( rượu đắng), em thêm mùi khói vào. Nó cũng giống như cảm giác của anh về Hà Nội lúc này. Một lớp bọt trắng đẹp mịn như thế, nhưng chỉ vì một giọt bitter mà anh không còn quan tâm. Hà Nội cũng vậy, bao nhiêu thứ đẹp đẽ anh không nhìn vào, anh chỉ thấy duy nhất những thứ tồi tệ như giọt bitter kia. Nhưng dù chua chát, cay đắng bao nhiêu, đến cuối vẫn là ngọt đúng không anh. Gắng lên.
Ơ hay, hay. Thế đ.mẹ cái vị chua dư âm trong miệng thì sao?
Nó cười quay lưng thu dọn, vừa lau ly chén vừa hờ hững đáp:
- Đời mà anh. Cuối đời có mấy ai chỉ cảm thấy ngọt ngào không đâu?
———————————
Mới đó đã 4,5 năm, tha phương cầu thực giờ lại nghĩ quay về cái vùng đất này. Haizzz. Nghĩ đến công việc sắp tới lại có chút nản lòng mà muốn dứt áo đi.
Các đh trên YY công việc như thế nào, có gì hay có gì chán kể ta nghe đi cho đỡ buồn?
